其实我们这一代人，多多少少可能都有点网吧开黑的回忆。但经历过手游冲击和疫情的双重寒冬，这种娱乐似乎已经成了“顶配”，曾经辉煌的网吧行业也因此摇摇欲坠。

深圳文乐网咖的老板钟峻告诉我，他们自2016年开始经营网吧，到2019年已经一路做到17家门店，并给2020年立了一个30家门店的小目标。

可是谁能想到，就是从这一年开始，整个深圳有近一半的网吧都没撑下去。客流量的锐减是最大的灾难——去年的5月和7月，文乐网咖几乎完全零客流、零营收，而单个门店每月还有六位数的日常开销等着。为了减少用度，他们将网咖中的四家合并成了一家。

在当时看来，这可能是不少网吧的死亡倒计时。为了生存，不少网吧开始抛售机器。2020年，四川一家网吧的老板为了有营收，甚至推出了“电脑免押金租赁”的服务。其余那些活下来的网吧，有的是靠“挖矿”，有的则是转型网咖或电竞酒店，甚至提供多种便民服务（比如代购、代收快递、美甲、复印等），靠之前经营的家底勉强支撑下来的。

这些案例，只是网吧行业这些年经历的一个缩影。放到数据层面来看，其中的变化是相当残酷的——在2016年的巅峰时刻，网吧行业整体营收达到了432亿元，但自此之后就一蹶不振、年年下滑。仅仅在2020年，网吧相关企业就共有12888家倒闭。

落差更大的数据是终端保有量：2020年，中国上网服务场所终端保有量为765万台，较2019年减少了415万台，同比减少35.17%。也就是说有三成以上的网吧电脑都被回收或抛售了，而且这只是前几年的数据，在疫情的影响下，这两年的数字可能还更夸张。

所幸的是，最近这种情况有了改变——曾经被形容为“濒死”的网吧业正在逐渐复兴。公众号今日电竞的文章称：元旦前几天，成都、郑州、长沙的几位电竞网咖老板都表示，放开后他们的生意正在逐渐恢复，部分比较有特色的网吧，在高峰期已经恢复到90%上座率甚至是满员，郑州还有老板准备开新店。

与之相应的，“网吧开黑”之类的话题也重新回到了公众视线中。在百度上，“网吧”这个词资讯指数的数据线，前几年就像是快要停跳的心电图一样失去了波动，而最近这颗心脏显然又有了强劲的跳动，甚至比以前高出百倍。

这背后的原因大家都明白——疫情放开加上元旦、春节的返乡潮。人们出得去，也有时间聚会和上网了，网吧的生意自然会有起色。

而另一方面，整个网吧相关的产业链上，还有许多从业者的“自救”行为。比如作为内容供应商，不论新老的热门游戏都在对网吧提供特权支持，比如免费抽皮肤、自选英雄、礼包等。葡萄君听同事说，他最近已经有朋友在喊人过年回网吧打LOL了。不仅如此……那个朋友还打算多去几个特权网吧，好多领几个皮肤。

除了特权支持之外，网吧联盟这类合作者，也在持续给网吧方面提供定制化的运营文档工具，以及活动节点的全套宣传物料。比如在LOL推出春节版本后，QQ网吧方面就放出了相应的素材。

当然，网吧方面那些一线从业者的努力，也是相当关键的因素。他们用上了官方提供的工具和文档，适时策划了一些戳中老玩家们痒点的促销和开黑活动，结合本地社群、抖音美团、大众点评等线上渠道导流，在朋友圈对老顾客宣传……尽管忙前忙后，但终于让网吧有了几分以前的红火。在微博上有网友看到相关文档，还戏称“这届玩家为了开黑真是太拼了”……

《英雄联盟》与网吧的“羁绊”

从另一个角度来看，那些经久不衰的老产品，也和网吧有着深深的“羁绊”。其中对我们这一代人来说，最具代表性的可能就是LOL了。钟峻告诉葡萄君，除了吃鸡最火的那阵之外，基本上在他的网吧中，日常都有一半的玩家在玩LOL，最火的时候甚至超过八成。

这样的热度，让它长期占据着网吧游戏热力榜的第一名，你现在去到大部分网吧，大概率都会看到LOL开黑仍然是主流。

当了这么多年的“网吧一哥”，可以说LOL与网吧一直以来都有长远的渊源。作为玩家，我们就是这种渊源的见证者——当我们怀念网吧，其实是在怀念当年开黑的青春岁月。不少人当年第一次去网吧玩的游戏就是LOL，曾经打游戏最快乐的时光，也是和朋友网吧五连坐的时候。LOL开黑，几乎算是一代人的集体青春回忆与快乐源泉。

另一方面，网吧和LOL也有着稳固的互惠关系。钟峻告诉葡萄君，LOL这样的产品实际上可以算是网吧的一根支柱。这不难理解——除了产品本身的质量之外，LOL还通过专属特权、游戏激励等一系列方式，多年来持续为网吧吸引玩家，提供了一批稳定优质的用户流量，帮助网吧在移动互联网的冲击下“活了下来”，这功劳一定是不可忽视的。

当然，网吧对于LOL的帮助也很难估量。长久以来，LOL、开黑文化，以及网吧，三者已经形成一个绑定极深的共同体。对那些想要开黑的玩家来说，最契合他们需求的消费场景就是网吧以及新形态的电竞酒店，这就让网吧成为了LOL开黑文化的线下载体和精神图腾，能不断帮助LOL巩固用户基本盘，甚至是深层次地召回老玩家。

除了提供环境之外，网吧也在游戏的电竞生态层面提供了基础的、低门槛的大众参与度。许多高校赛、城市赛等大众赛事，都是在网吧开展。钟峻提到，他们门店举办的赛事，通常都能有5-10支队伍参加。这不仅让网吧更有活跃度，也让电竞文化更加深入人心。

故事还在继续

熬过移动互联网与疫情两轮寒冬的夹击后，网吧产业正在慢慢迎来复苏。在这样的前提下，故事还在继续，LOL整个IP生态与网吧之间的互惠关系，在新的形势下还会越发深刻。

决定这一点的因素有很多，首先，产品本身的迭代和进化，就能不断给网吧带来新鲜血液。比如LOL的排位赛对人的反应能力和操作水平有所考验，有些玩家随年龄增长会难以适应，但他们仍然能通过极地大乱斗、云顶之弈等模式持续在这个平台上得到新的乐趣。因此，LOL可能在很长一段时间内仍然会撑起网吧的半壁江山。

其次，移动互联网的兴起会逐渐反哺PC市场，因为手游玩家的体验不可逆，随着全平台趋势兴起和产品重度化，他们也会更多地需求PC、走向网吧。因此对游戏产品，尤其是LOL这样的老产品来说，网吧也会一直作为必争之地而存在。

最后，则是二者共同承载的情绪价值：如今很多人都有一种感慨——自己在家打游戏，好像总感觉少了点什么。其实我们怀念的，可能就是那种和朋友坐在一起开黑的氛围，毕竟很多人的故事，都是从一把LOL开始的。

当开黑文化作为纽带，把LOL与网吧联结起来，这个共同体就承载着不少我们的记忆和情感。或许这也是在手游兴起、电脑普及后，网吧还能长盛不衰的原因。因为这种情绪价值，本质上是超越了游戏产品的需求。